城市邊緣的樹

香港的城市與山坡常常沒有寬闊的過渡地帶。一段樓梯的盡頭可以接上林徑，住宅背後的石牆上方就是濃密樹冠。在這些邊緣位置，樹木並非只屬於公園或山林，也參與街道的日常光線、溫度與聲音。

有些樹從規整的樹穴長出，樹幹旁有護欄和修剪痕跡；另一些則從牆縫、斜坡或排水道旁找到空間。根部順著石面轉向，細根進入積著落葉的裂縫。人工表面與植物並非整齊分開，而是在很小的範圍內互相調整。

樹蔭的邊界

上午陽光越過樓宇後，樹影開始沿牆面向下移。密葉遮住的地方保持清涼，幾步以外的水泥地已經積聚熱力。人行道上的明暗邊界不斷變化，風一吹，細碎光點就在地面移動。

樹冠也改變城市的聲音。巴士和工程聲在開闊路面直接傳來，進入樹下後會與葉片摩擦、鳥叫和昆蟲聲重疊。這些自然聲音未必蓋過交通，卻讓背景不再單一。雨天時，樹葉承接雨水，又把一次降雨延長成許多分散的滴答聲。

沿山一側的樹常受風向影響。迎風枝葉較稀，背風位置則形成密集層次。藤本植物借助圍欄向上，蕨類留在潮濕的牆腳。每一種植物都在使用不同高度和表面。

被保留的連續性

城市邊緣會因修路、護坡和日常維護而改變。部分枝條需要修剪，枯木也需要處理，這些都是安全與植物生長之間的實際協調。觀察修剪後的新芽、牆邊累積的種子，便能看到植物如何回應新的空間。

清晨與黃昏經過同一地點，還能看見不同動物使用這條邊界。鳥停在外露枝頭，蜥蜴在被太陽照暖的牆面活動，夜間昆蟲則留在路燈附近。樹冠、石牆和人工照明共同形成一條狹窄但多層次的棲息帶。

這些樹不必形成完整森林，仍能把山坡的季節帶到街道。新葉、落果、蟬聲、雨後氣味，都沿著短短的邊界進入城市生活。它們使樓宇與山地之間保持一種可見而持續的聯繫。